Costa Rica Expat Life: La historia de Pancho:

Mar 08, 2023

Al mirar un mapa de las Américas, esta parte del mundo parece una cuerda elástica que sostiene a América del Sur. Imagínese a Costa Rica como una cuerda elástica a medio rebote. La mayoría de nosotros hemos aprendido a navegar por las zambullidas repentinas y los altibajos sin aliento de la vida aquí sin que eso afecte nuestra cordura. Pero para otros, el viaje puede tener efectos secundarios impredecibles.

Lleva a mi viejo amigo Pancho. Al igual que yo, vino aquí desde los Estados Unidos antes de Internet y se sumergió en la cultura tica. Hispanizó su primer nombre, aprendió un español pasable, se casó con una tica, tuvo un hijo, construyó una casa, se hizo religioso, se divorció y salió como una persona totalmente diferente al joven inocente que había llegado aquí años antes. Si en la superficie no había cambiado mucho, psíquicamente era un hombre golpeado y magullado.

La religión que había "obtenido" no era la católica formal y sombría; no, su esposa lo había llevado a su iglesia evangélica donde golpeaban guitarras y tambores y proclamaban sus creencias a todo volumen. De vez en cuando me lo encontraba después de haber asistido a uno de los servicios y siempre parecía aturdido. No podía decir si era uno con el espíritu santo, o simplemente se quedó atónito después de que se lo empujaron durante dos horas a todo volumen, Spinal Tap, estos-van-a-11 volumen.

Unos años después de la separación, estaba de regreso en la ciudad, al volante de un Range Rover destartalado, con destino a una 'gira' por Costa Rica. El 'recorrido' que había planeado giraba en torno al tapacubos trasero izquierdo abollado del Range Rover que juró, cuando el ángulo y la iluminación eran correctos, tenía una imagen de la Virgen María. "La gente pagará mucho dinero para ver una aparición de la Virgen María en un tapacubos abollado", me aseguró. "Los latinos temerosos de Dios siempre están al acecho de la última Nuestra Señora de Fátima".

Este tapacubos es oro, había estudiado el tapacubos detenidamente, desde todos los ángulos y en varias horas del día, recto y sobrio, no recto y no sobrio, pero la supuesta visión nunca se materializó. Hubo una ocasión en la que vislumbré fugazmente una imagen que se parecía mucho a Moe de los tres chiflados, pero resultó que estaba mirando el tapacubos de un Range Rover diferente.

La última vez que vi a Pancho fue detrás del volante del Virgin Mary Express, dirigiéndose hacia el norte por la carretera hacia San José, con columnas de humo oscuro de diesel saliendo del tubo de escape.

Un avance rápido hasta hace un año. Después de mucho tiempo fuera, Pancho reapareció en escena. Cuando le pregunté cómo había ido su 'gira', lo único que dijo fue que había durado hasta la zona de San José, donde a la hora de su llegada había desaparecido el tapacubos sagrado, junto con el resto de su automóvil, cuando lo dejó estacionado con el motor en marcha mientras buscaba posibles creyentes en los tapacubos. Pero eso fue todo en un pasado lejano.

Pancho era un hombre del presente. Quería hablar de su nuevo interés, que era el canal de YouTube que estaba creando. "Ese sitio web es una bóveda de un banco, ya sabes", me dijo. Yo no estaba tan seguro.

En todo caso, YouTube parecía ser la validación del pronunciamiento de hace mucho tiempo de Andy Warhol de que en el futuro todo el mundo sería famoso durante 15 minutos. La fama efímera era la norma. Cualquiera podía publicar un video sobre cualquier cosa allí, independientemente del contenido, el significado o la calidad. Era más como un gran mercado de pulgas de video de Internet que una bóveda de banco.

Pancho me aseguró que se ganaría dinero una vez que se construyera una base de observación. Me invitó a visitarlo la semana siguiente para mostrarme de primera mano cómo su idea se convertiría en una dorada realidad.

La semana siguiente, vi a Pancho montando una bicicleta de montaña tuneada por la calle principal de Quepos. En su cabeza había un casco elaborado con un go pro montado sobre la visera. Cuando pasó, lo escuché hablar por un micrófono invisible. “Ahora me estoy acercando al mercado central y la estación de autobuses de Quepos”, entonó. Caminé rápidamente hacia la estación de autobuses donde observé desde la distancia mientras Pancho intentaba entrevistar a los lugareños.

Se había quitado la cámara del casco de la cabeza y se apuntaba a sí mismo mientras hablaba. Luego lo giró y apuntó hacia la gente que se arremolinaba. Las personas asaltaban la cámara o miraban o se reían o se alejaban rápidamente cada vez que Pancho se acercaba. Finalmente, volvió a subirse a su bicicleta y se alejó.

Unos días más tarde me encontré con Pancho en su hotbox de una cabina de 7000 colones por noche. Paseó por la sala y habló de visitas y suscriptores y lo ilimitado del ciberespacio y el flujo interminable de dinero que fluiría hacia él una vez que sus videos comenzaran a circular. "Lo llamo Costa Rica Bikecam", dijo. "Ya lo tengo registrado".

Me invitó a ver algunos de sus videos. Durante la siguiente hora me esforcé por mantener una mirada interesada en mi rostro mientras observaba una serie de tomas de mini cámara temblorosas que provocaban náuseas, superpuestas con el incomprensible monólogo de Pancho. Era como ver El proyecto de la bruja de Blair sin el susto. Había tomas en el pueblo, en la playa, en los campos de palmeras.

La calidad de la iluminación y el sonido variaba enormemente de una toma a otra y Pancho tenía la molesta costumbre de tratar de traducir instantáneamente cada palabra pronunciada por sus diversos sujetos ticos. Gritó por encima de ellos, traduciendo mal palabras y frases.

Pancho finalmente, misericordiosamente lo apagó y me miró expectante. "Una palabra", instó, "Dame tu mejor resumen de una palabra de lo que acabas de ver". Un montón de palabras me vinieron rápidamente a la mente: Imposible de ver. Incomprensible. Malísimo. Apesta. En realidad. Malo. Me estrujé el cerebro buscando algo positivo que decir. "Una palabra no le haría justicia", le dije.

En ese momento estaba pensando en el momento en que mi hijo, entonces en la escuela secundaria en los Estados Unidos, me informó que él y algunos amigos habían formado una banda de rock. Cuando le pregunté qué canciones hacían, me dijo que todavía no podían tocar ninguna, pero que tenían un nombre muy bueno para la banda. "Marca registrada", dije finalmente. "Costa Rica Bikecam. Gran nombre. Menos mal que lo tienes registrado".