Los Ángeles reinventado

Sep 21, 2023

Por Lynell George

Collages de fotos de Elena Dorfman

20 de marzo de 2023

ALGUNOS DÍAS, el tren de la Línea Dorada del Metro en su recorrido hacia el este de Los Ángeles hará una pausa prolongada e informal, una parada fantasma, entre Lincoln Heights y Chinatown. Suspendidos momentáneamente sobre el canal de concreto del río Los Ángeles, los ciclistas obtienen una vista inesperada del agua: su corriente verdosa a lo largo de un pasaje de 51 millas a través de paredes inclinadas adornadas con grafitis elaborados. Las letras cuadradas vívidas flotan como nubes y las etiquetas altamente estilizadas reclaman territorio o provocan una advertencia. Alrededor del canal hay un vasto paisaje destartalado, un tramo de almacenes de ladrillo centenarios y grandes islas de estacionamientos al aire libre, cercados por la celosía de puentes y viaductos. La escena compuesta revela capas de una ciudad que en un momento dado, dependiendo del espectador, cuentan una historia diferente.

Había tomado ese tren innumerables veces cuando, en 2005, vi por primera vez otro giro en este paisaje histórico. Después de esa pausa a lo largo de la ruta del Metro, el tren se tambaleó hacia adelante, pasó una curva suave y ganó velocidad. Entonces algo inesperado apareció a la vista: un maizal enorme, brotando en medio de metal oxidado, hormigón roto y vidrio. El tramo de tierra abierta, rebelde y de un verde brillante parecía estar en desacuerdo con los imponentes rascacielos no tan distantes de la ciudad y su expansión aparentemente interminable.

El maizal resultó ser una ambiciosa instalación de la artista Lauren Bon. Con Not a Cornfield, Bon tenía la intención de recordar la historia escalonada de esta tierra antes de que se convirtiera en "Los Ángeles", mientras anticipaba la llegada de un espacio recreativo revitalizado: el Parque Histórico Estatal de Los Ángeles. En ese momento, el sitio era un terreno baldío lleno de escombros y rodeado de depósitos envejecidos y una terminal ferroviaria abandonada. En la década de 1990, había tomado el apodo de "el campo de maíz" porque, como decía la historia posiblemente apócrifa, el maíz había crecido allí generaciones antes. Como un guiño a estos hilos, Bon se dispuso a convertir el terreno baldío en un próspero espacio verde y, durante una temporada, su instalación produjo una cosecha completa de maíz.

En las semanas que siguieron, asomado a mi turbia ventana del Metro, observaba la minuciosa evolución del maizal. Lo que una vez pareció ser otra capa de Los Ángeles abandonados ahora cambiaba de forma, en capítulos, en algo magnífico. Abierto, fluido, salvaje, podía imaginarme en él. Muy a menudo en Los Ángeles, es necesario mirar dos veces para asegurarse de que lo que ha sucedido no es solo una aparición, el rodaje de una película o un telón de fondo de televisión. La fantasiosa cosecha de tallos de maíz oscilantes tenía un propósito. Fue una declaración. Al igual que las altísimas etiquetas a lo largo de la orilla del río, marcaba el lugar.

Durante dos décadas, he visto viejos edificios gubernamentales que se derrumbaban y se deterioraban detrás de alambre de púas y señales de advertencia de peligro. Los campamentos para personas sin hogar con lonas azules y tiendas de campaña han florecido y luego han sido llevados. También he observado otra versión de la ciudad emerger de lotes de asfalto sembrados de basura y vertederos de concreto cercados, lugares que alguna vez albergaron viejos sofás, guardabarros y, ocasionalmente, máquinas expendedoras rotas. El cambio abunda ahora en este lugar conocido como la Ciudad del Futuro. Poco a poco, la naturaleza está recuperando Los Ángeles.

Durante más de 20 años, una comunidad de residentes, activistas, artistas, científicos y trabajadores de la cultura profundamente comprometidos ha estado reinventando lo que puede ser un Los Ángeles urbano y salvaje. El significado de esa visión es más urgente que nunca. La geografía única del sur de California lo hace particularmente vulnerable a los impactos del cambio climático: escasez de agua, incendios forestales, aumento del nivel del mar, contaminación del aire amplificada por el aumento de las temperaturas, inundaciones. Ahora, Los Ángeles, proyecto por proyecto, barrio por barrio, es una ciudad a la vanguardia en el abordaje de la crisis climática mediante la transformación de espacios públicos en espacios verdes, la reposición del hábitat nativo y la preservación de árboles de sombra maduros para aumentar la protección de los árboles. Muchos angelinos han avanzado durante mucho tiempo tales nociones para Los Ángeles; hoy tienen más posibilidades de éxito, gracias a un impulso del gobierno federal.

Al principio de su administración, el presidente Joe Biden emitió una orden ejecutiva que establece la Iniciativa America the Beautiful, que busca en parte conservar al menos el 30 por ciento de las tierras y aguas de EE. UU. para 2030. Al identificar y repensar el concepto mismo de parques y áreas naturales, especialmente dentro de los centros urbanos, esta iniciativa ayudará a más estadounidenses a acceder e interactuar con la naturaleza. Entre los objetivos para Los Ángeles establecidos en un plan de la alcaldía de 2019: Duplicar la cantidad de copa de los árboles en las "áreas de mayor necesidad"; reducir el diferencial de temperatura urbano-rural en al menos 1,7 °F para 2025 y 3 °F para 2035; iniciar el proyecto de Restauración del Ecosistema del Río LA; y aumentar la proximidad del público a parques y áreas abiertas. Los residentes de la región, especialmente las comunidades BIPOC, agricultores, pescadores, familias multigeneracionales que han vivido y cuidado estas tierras pero que a menudo han sido excluidos del proceso de toma de decisiones sobre conservación, recreación y paisaje, son clave para el éxito del plan.

Muy a menudo en Los Ángeles, es necesario mirar dos veces para asegurarse de que lo que ha sucedido no es solo una aparición, el rodaje de una película o un telón de fondo de televisión.

Mientras tanto, muchos de los parques y espacios abiertos de Los Ángeles están prosperando, incluido el Parque Histórico Estatal de Los Ángeles; el cercano Bowtie Parcel, una franja de tierra que colinda con el río LA en el noreste de Los Ángeles; y la parcela Kenneth Hahn Park en evolución ubicada en el lado oeste de la ciudad. Como paradigmas de posibilidad y conservación, estos parques también presentan a los angelinos la oportunidad de salvaguardar el lugar y cuidar la memoria cívica al mismo tiempo.

La Ciudad del Futuro tiene la oportunidad de cumplir su promesa del pasado.

¿QUÉ TIPO DE ESPACIO, abierto o verde, aporta tranquilidad o belleza a un vecindario, junto con la oportunidad de conectarse y prosperar?

"Al llegar a ese nivel más profundo, siempre digo: 'Pensemos en el espacio de manera diferente'", dice James Rojas, planificador urbano, activista comunitario y artista que creció en el este de Los Ángeles. “El primer paso es cambiar la percepción de las personas sobre las posibilidades en la tierra de la nación. Nunca tendremos suficiente dinero para cambiar todo, pero eso no significa que no podamos ver la transformación”.

Rojas es conocido por sus recorridos a pie y talleres de visión comunitaria en los que los residentes expresan sus necesidades y deseos para sus vecindarios. "Transformamos el espacio a medida que nos movemos a través de él", explica. Ya sea que estén creando áreas recreativas para toda la comunidad o corredores íntimos en los vecindarios, los angelinos, con sus rituales y costumbres, remodelan lo que existe o insinúan lo que se desea calle por calle.

Bromeamos al respecto: la verdad del futuro de Los Ángeles que hemos heredado. ¿Qué pasa con esas elaboradas predicciones para nuestra metrópolis futurista? Es posible que la realidad de Los Ángeles del siglo XXI no haya estado a la altura de las representaciones de revistas de mediados del siglo XX de autos voladores, mochilas propulsoras y elegantes vestíbulos elevados de varios pisos. Sin embargo, a pesar de que vivimos en medio de grupos de rascacielos de vidrio y acero, también ha habido un notable esfuerzo de base para hacer un túnel de regreso a lo que fue, o lo que podría haber sido: un LA que honraba y protegía sus espacios abiertos, su flora y fauna en su estado natural.

Parte de recuperar y revivir Los Ángeles, lo que es en sus raíces, no se trata simplemente de crear espacio o revitalizar el hábitat nativo. También requiere comprender los puntos naturales de convergencia: ese respiro metafórico para la recreación, el paseo, la meditación, la reunión entre culturas y la creación de alianzas a través de ellas. También requiere comprender el deseo. Como nos ha enseñado el tiempo, una y otra vez, cuando los puntos de reunión designados no existen, los angelinos hacen su lugar dentro y alrededor de lo que está allí, personalizándolo y luego recordándolo cuando ya no está.

"Hay familias que han vivido en estos vecindarios durante generaciones que no tenían un parque, un lugar seguro para reunirse. Necesitan ser parte de estas conversaciones".

Uno de esos lugares es el Belmont Tunnel, ahora sellado, un paso subterráneo utilizado anteriormente por los tranvías interurbanos de Pacific Electric Railway entre las décadas de 1920 y 1950. Ubicado en el vecindario de Westlake, en el extremo sur de Angelino Heights, el sitio (entonces conocido como Hollywood Subway) fue una vez el centro de Pacific Electric Red Cars. Después de que pasara el último automóvil en 1955, el complejo, Toluca Yard, se cerró. A lo largo de los años, la antigua subestación se reutilizó como almacenamiento para las raciones de la Guerra Fría. Más tarde, los residentes del vecindario de Westlake adaptaron el sitio como un campo deportivo para un juego de pelota indígena precolombino, la pelota tarasca, que se jugó en el sur de México y El Salvador. Sus participantes, predominantemente inmigrantes mexicanos, convirtieron el túnel en un "estadio", atrayendo audiencias de los vecindarios adyacentes. En la década de 1980 y hasta bien entrada la década de 1990, el terreno también se convirtió en una atractiva casa club al aire libre: un dinámico parque de graffiti, un espacio de reunión abierto todo el día y un laboratorio ad hoc para jóvenes artistas y músicos provenientes de comunidades de toda la cuenca de Los Ángeles. En su caos cinético, ese patio se sintió como un pulso vital, un portal al espíritu de un momento.

Cuando la ciudad de Los Ángeles selló el túnel y otorgó permiso para construir allí un complejo de apartamentos de lujo, esa historia llegó a su fin. Terminado y listo. En una parte de la ciudad donde varias comunidades distintas se entrecruzaban (Echo Park, Westlake, Angelino Heights y el centro de Los Ángeles), el cierre interrumpió una historia a mitad de camino. Una historia que se estaba escribiendo desde cero.

EN 1930, LOS HERMANOS OMSTED y Harland Bartholomew & Associates, un arquitecto paisajista y un equipo de planificación, presentaron un extenso informe: Parques, áreas de juego y playas para la región de Los Ángeles, a la Cámara de Comercio de Los Ángeles. Con tres años y varios estudios de campo en preparación, su informe propuso un sistema detallado de parques y avenidas, parques infantiles y playas públicas para promover la salud, la renovación y la recreación. El Gran Los Ángeles acababa de pasar por un auge de la construcción y se enfrentaba a una economía de Gran Depresión. Hubo tiempo para corregir el rumbo.

Sofisticado y amplio en sus recomendaciones, el plan Olmsted-Bartholomew se enfrentó no solo al tamaño físico del Gran Los Ángeles, sino también a su infraestructura, servicios y estratos de clase. Además, el informe examinó las formas en que la región ya carecía de espacios abiertos y cómo un plan sistemático podría rectificar eso, creando áreas protegidas que el equipo identificó como "reservas intocables".

Incluso en 1930, Los Ángeles estaba convencido de su posibilidad: su buena estructura, sus excelentes características. Y si bien el desarrollo excesivo y el uso excesivo fueron las principales preocupaciones del informe, también señaló problemas ambientales que podrían dejar una cicatriz irrevocable en la región. El plan Olmsted-Bartholomew destacó el hecho de que los esfuerzos para proteger el espacio de los parques eran una inversión en la calidad de vida: "El beneficio de los parques comprados ahora se acumulará en gran medida en los años futuros e incluso para las generaciones futuras", afirmaron los autores.

Nada de eso fue implementado.

"El informe de la década de 1930 es una ventana a un futuro perdido", escribió Mike Davis en su libro Ecology of Fear de 1998. "Si sus propuestas hubieran sido implementadas, los resultados habrían sido virtualmente revolucionarios".

Noventa años después del informe, fragmentos del mismo están comenzando a florecer. En 32 acres, que se extiende a lo largo de las históricas vías de tren, el Parque Histórico Estatal de Los Ángeles es una joya cívica brillante, su terreno es multifacético y revelador. El gran césped es el hogar de lanzamientos de Frisbee y práctica de fútbol. La huerta pública ofrece cosechas de naranjas para la recolección. El área plácida y boscosa en el extremo norte se abre a vistas ininterrumpidas de las montañas de San Gabriel, proporcionando un sitio para la conversación o la soledad.

El parque es un cautivador ejemplo de lo que podría haber sido. Tres áreas distintas pero discretamente demarcadas se desarrollan dentro de su huella para volver a contar capítulos anidados de la historia recámara de Los Ángeles, arrojando luz sobre las personas originales que hicieron sus vidas aquí. Después de que Southern Pacific abandonara esta tierra en la década de 1990, se pudrió a simple vista. A medida que crecía el centro de la ciudad, los desarrolladores centraron su atención en él. En 2001, después de una batalla emocional prolongada que involucró a los desarrolladores y una coalición comunitaria vocal y variada, el estado de California compró el terreno y lo designó como un nuevo espacio para parques. Hacerlo así fue un proceso de años.

A lo largo de algunos de sus caminos llenos de baches, sembrados de rocas y con parches de los adoquines del siglo XIX del ferrocarril que se asoman, hay una serie de instalaciones de arte específicas del lugar. Una escultura, Origins: Los Angeles River 1815/1825, fue creada por la artista Debra Scacco. La pieza está compuesta por dos grandes obeliscos hechos de hormigón, haciéndose eco del cauce rehecho del río. Atados a su superficie de acero bruñido, los delicados grabados grabados a mano de Scacco recuerdan tanto los caminos originales como los posteriores a la canalización del río. Reconociendo a los indígenas Tongva, el pueblo que vivió y trabajó por primera vez en esta tierra antes de que los españoles reclamaran la soberanía, Origins se encuentra dentro de la llanura aluvial natural del río y a la vista de lo que originalmente se llamó Zanja Madre, "zanja madre", el primer río de "El Pueblo". acueducto.

Se siente nada menos que un milagro caminar por estos senderos y comprender una idea de lo que los Tongva despertaron por la mañana. Las pintorescas vistas de las montañas, el canto de los pájaros. ¿Qué canto de sirena rondaba en la imaginación de los nuevos colonos, generación tras generación? No solo las líneas grabadas de la cordillera contra el cielo, sino también los intensos aromas de laurel y artemisa. La perspectiva actual también inspira un juego inútil de si solo.

Me inclino para maravillarme con los suaves trazados de las vías fluviales de Origins. La superficie reflectante refleja una imagen borrosa y sombría. Una impresión de mí.

Ahora, como esperaba hace tantos años, finalmente me veo aquí, en este lugar.

A TRAVÉS DE LA CUENCA, lo que ahora vemos emerger junto a las antiguas vías del ferrocarril, a lo largo del paso del río Los Ángeles, está más allá del "embellecimiento": es un nuevo compromiso con la posibilidad. Los intrincados proyectos de recuperación que han comenzado a tomar forma a lo largo del río tienen una deuda con el trabajo de los hermanos Olmsted y Harland Bartholomew. Si no son extensiones absolutas o guiños elegantes, los proyectos al menos son confirmaciones de lo que estos diseñadores soñaron hace tanto tiempo que podría ser.

William F. Deverell, un historiador que ha profundizado en la visión de Olmsted-Bartholomew, se ha sentido alentado por los acontecimientos. Ve ecos de sus intenciones cuando lleva a los estudiantes a navegar en kayak por el río. "El proyecto Olmsted-Bartholomew tenía amplitud, visión y creatividad a su favor", dice. "Pero al final el cliente dijo algo como, 'Oh, no queríamos que fueras tan ambicioso'".

Organizaciones como Friends of the LA River han trabajado durante décadas para volver a conectar a los angelinos con el río. En 1986, el fundador de la organización, el poeta Lewis MacAdams, blandió un par de cortadores de alambre y cortó un pasaje a través de una parte de la cerca de alambre. Creando un pasadizo irregular, lo declaró abierto al público. Este gesto dio origen a su iniciativa de décadas de "desenjaular" el río, desenvainándolo de su cubierta de cemento, restaurando sus cauces, su exuberante hábitat ribereño, movilizando y educando a los angelinos a través de eventos públicos de alto perfil en los que MacAdams sirvió como un siempre - presente booster, luciendo su característico sombrero de ala ancha o sombrero de ala estrecha y una sonrisa afable.

En Bowtie Parcel, a lo largo de un sendero cerca de la orilla norte asfaltada del río, Julia Meltzer y yo avanzamos en un curso paralelo. Excepto por un tren de carga que pasa traqueteando, es sorprendentemente silencioso. No sospecharías que hay dos autopistas importantes a solo un par de millas de distancia. Meltzer y yo somos las únicas dos personas en el camino. Solo está presente el toque de la capa marina de la mañana, lo que hace que la luz sea suave y empolvada. Los cirros le dan al cielo una apariencia de lienzo. A medida que nos dirigimos hacia el este, observamos la actividad en el "lado aburguesado", como lo llaman ahora la mayoría de mis amigos. Es un tramo en el que puedes tomar un café elegante o sándwiches sólidos que llevan el nombre de personalidades de NPR.

Distingo kayaks de colores brillantes apoyados contra una cerca y cafés con montones de mesas que esperan ser preparadas para el servicio. Las parejas y los ciclistas solteros pasan zumbando en bicicletas y scooters eléctricos. A la orilla del río, en ese lado, hay un banco de orilla real. Meltzer señala una garceta, y no nos maravillamos por su elegancia sino por el hecho mismo de que está aquí. Como niños de la ciudad, ambos, parece apropiado que estemos arraigados en el lado que aún está destartalado, aún en formación, etiquetado e imperfecto. Es glorioso y me recuerda la escena del viejo Belmont Tunnel iluminada con fiestas y juergas, un escondite en el espacio abierto.

Meltzer es el director fundador de Clockshop, una organización de arte y cultura con sede en una esquina del vecindario de Elysian Valley, en el noreste de Los Ángeles, conocido por los lugareños como Frogtown. Clockshop ha organizado paneles y eventos culturales en Elysian Valley, así como en el Parque Histórico Estatal de Los Ángeles. En mayo, Clockshop organizó su segundo Festival anual de cometas de la comunidad y la unidad, un evento que reunió a vecinos dispares en el gran césped y honró a las comunidades que lucharon para que el parque fructificara. A lo largo de esta escabrosa extensión de tierra, Meltzer encargó obras de arte, varias de las cuales aún están en pie y han desarrollado una pátina vivida. Estos son "proyectos que son de naturaleza temporal y también traen conciencia de lo que existió", dice Meltzer.

Si bien el sueño de MacAdams para el río era liberarlo de sus restricciones concretas, Meltzer reconoce que tal vez no sea posible debido al cambio climático. "La mayor parte del tiempo el río está seco. Sin embargo, cuando llueve, llueve a cántaros. En el caso de una inundación de 100 o 500 años, la capacidad del canal se verá desafiada y afectará dramáticamente a Frogtown. Así que mi pregunta es: ¿Qué podemos hacer para embellecer y trabajar con el canal tal como está ahora?". Señala los ejemplos del Manzanares, un río en Madrid, que cuenta con un espacio verde junto a parques infantiles, jardines y senderos para caminar, y el popular San Antonio River Walk en Texas como posibilidades prósperas. Con tal compromiso, el sitio podría honrar un lugar histórico, contado en sus distintas fases.

Oficialmente una parte del Parque Estatal Río de Los Ángeles, Bowtie Parcel consta de 18 acres de tierra en esta orilla este. En 2014, Clockshop se asoció con California State Parks para reinventar el paisaje. Al igual que el antiguo campo de maíz, este tramo fue una vez una propiedad ferroviaria concurrida y en funcionamiento llamada Taylor Yard, la sede del Ferrocarril del Pacífico Sur. Meltzer hace un gesto hacia un amplio círculo de concreto elevado, adornado con etiquetas vívidas del tamaño de una valla publicitaria. Su centro de roca de río, madera y maleza está salpicado de latas de pintura en aerosol oxidadas, latas de cerveza, encendedores gastados y otros detritos: delicadas piezas de montaje en miniatura hechas sobre la marcha por visitantes nocturnos. "La gente obviamente se reúne aquí", dice Meltzer. "Llama a la gente".

Aún así, es fácil imaginar qué pasaría si: desde algunos lugares a lo largo del camino, puede observar rastros del hábitat natural, el agua del río corriendo sobre las rocas. En un lugar, si miras hacia arriba, verás el Observatorio Griffith de guardia. "Necesitamos pensar en cómo involucras a quién está aquí ahora", dice Meltzer. Junto con los recién llegados, "hay familias que han vivido en estos vecindarios durante generaciones y que no tenían un parque, un lugar seguro para reunirse. Necesitan ser parte de estas conversaciones".

Desde 2021 hasta la mayor parte de 2022, Parques Estatales de California y Clockshop llevaron a cabo una serie de foros, "un proceso de escucha", preguntando a los miembros de las comunidades circundantes sobre sus esperanzas y necesidades de un parque en Bowtie. Más de 2000 personas participaron y respondieron a las encuestas y, con su dirección y apoyo, ahora se puede comenzar a trabajar en un proyecto que se sentirá como parte del vecindario en lugar de algo impuesto sobre él. "Algo que capture esa dinámica de querer aferrarse a lo que está ahí", dice Meltzer, "pero también convertirlo en un parque que sea más accesible".

Para muchos de nosotros, los angelinos, la canalización de concreto del río distanció nuestra conexión con un desierto transitable en medio de la ciudad. Despojó al río de su identidad plena y de su conexión con su propia historia.

¿Cómo lo preparamos para contar nuevas historias que honren el pasado y el presente?

UNOS DÍAS DESPUÉS de la primera gran lluvia de la temporada, dirigí mi auto hacia Kenneth Hahn Park, un área de recreación en evolución en el vecindario de Baldwin Hills con vistas resplandecientes. Establecida en 1983 como el Área Recreativa Estatal de Baldwin Hills, se le cambió el nombre en 1988 para honrar al Supervisor Hahn y sus esfuerzos de preservación en su distrito. La propiedad se recupera parcialmente del uso como sitio de perforación petrolera. Las torres de perforación en funcionamiento y las bombas de varillas de bombeo de mis años de infancia son una característica arraigada en estas colinas de color pardo. A medida que el parque creció, ubicado sobre el transitado camino de velocidad de la autopista de La Cienega Boulevard, ha ofrecido un respiro del ritmo acelerado de la ciudad, ofreciendo senderos para caminatas, campos de juego y áreas naturales.

Parte del parque está construido en un terreno que alguna vez fue la represa de Baldwin Hills. Construida en 1951 para almacenar agua en el oeste de Los Ángeles, la represa se derrumbó en diciembre de 1963, destruyó 65 casas y mató a cinco personas. En lugar de reconstruirse, la presa se rellenó y se convirtió en parte de la huella del parque. Crecí al alcance del oído de esas historias fantásticas: adultos todavía asombrados que describen los torrentes de agua que inundan las tiendas y los hogares, corriendo salvajemente por las calles principales. Cuando mi familia se mudó a un vecindario adyacente al noroeste de la presa, nunca olvidamos lo que alguna vez fue. La gente y sus historias no nos dejaban.

En 2000, Baldwin Hills Conservancy adquirió las tierras públicas dentro de Baldwin Hills. La agencia creó un plan para un gran parque con parcelas adicionales que enlazan con el Baldwin Hills Scenic Overlook con una franja de tierra a lo largo de Stocker Street y el sitio de mi antigua escuela primaria, que en 2017 se transformó en el Stoneview Nature Center. Donde alguna vez estuvieron las estructuras de aulas de ladrillo rojo y los pasillos de hormigón de estilo de mediados de siglo, ahora hay una reserva natural y un centro educativo de cinco acres. Donde una vez hubo un estacionamiento de asfalto, hay un simple laberinto hecho de tierra marrón delineada en piedras rugosas.

Estos terrenos cuentan una historia de lugar. Al rodear los nuevos caminos que se cruzan y divergen con los viejos, no se me pasó por alto cuánto habría significado para los angelinos saber lo que vivíamos alrededor y sobre lo que vivíamos. Por qué había zorros, zorrillos y ratones de campo. Por qué las torres de perforación trabajaron durante la noche. Cómo encajan estos fragmentos en un collar de sentido del lugar, la historia de Los Ángeles. La historia de nosotros.

Cuando éramos niños, en lugar de jugar en el limpio parque del vecindario, abrimos caminos irregulares en esas colinas, trepamos por las rocas y atravesamos arboledas altas y punzantes de eucaliptos. Este sitio, con áreas dedicadas a pequeñas parcelas de naranjas, aguacates, algodoncillo y un hotel de abejas que ayuda en la polinización de los jardines, ahora es parte del sendero Park to Playa desde Kenneth Hahn hasta la comunidad de Playa del Rey, con se extiende sobre Ballona Creek y humedales. Ahora, las piedras talladas con mensajes impresos breves como haiku revelan piezas del pasado: la visión de otro artista de construir un puente desde el futuro hacia el pasado.

Enlaces a una red petrolera Reflejo Corredor ribereño por delante Remediación en curso Está caminando sobre terreno rico en petróleo

Mi antigua escuela, acertadamente llamada Linda Vista, "hermosa vista", se jactaba de panoramas de postal de la ciudad: Hollywood Hills, el centro de Los Ángeles, Century City y más allá. Un letrero modesto, que se encuentra en el lado noreste de la propiedad, narra una historia de fondo: disminución de la población, cierre de la escuela, edificio abandonado. Un arco familiar.

Esta resurrección es un don.

EN VERANO, MUCHO ANTES del amanecer, me adentro en la ciudad con mi cámara y café para ver por primera vez de cerca el nuevo Viaducto de la Calle Sexta. Encuentro a mi gente. Mucha gente del amanecer con termos y bocadillos, estacionados debajo del puente. Calculé mal. Pensé que estaría solo, pero en cambio me uní a una fiesta que claramente ha estado en progreso por un tiempo.

Hago un giro en U lento y doy mi primer paseo por el puente hacia Boyle Heights. Al costado de la carretera, más autos y personas holgazanean en grupos apretados, charlando, disfrutando del desayuno de los refrigeradores y contenedores de comida para llevar. La vista más gloriosa que encuentro esa mañana, además de la majestuosidad del puente en sí, teñido de oro, y la camaradería que lo rodea, son dos adolescentes con pantalones de chándal rojos, sudaderas grises y gorras de reloj sentados en la parte superior de uno de los arcos, piernas colgando, dando a todos los que pasan por debajo de un movimiento real de la muñeca.

Tomando esa alegría de madrugada, escucho un eco de lo que siempre me ha expresado el urbanista Rojas: "La gente transforma el lugar y... son transformados por él".

Desde 30 pies de altura, mirando la ciudad, es toda tuya. Ciertamente se siente así, aunque sea por breves minutos. El cambio de punto de vista es estimulante, esclarecedor.

Prever es clave. "Todo comienza con el cambio de percepción", me dijo Rojas. Lo que salvamos o nutrimos comienza con nosotros. “No es solo el plan de Joe [Biden] sino el de toda la nación”, dijo Rojas. "Es nuestro trabajo. Si podemos cambiar la percepción, las percepciones de las personas sobre las posibilidades en la tierra de la nación, entonces podemos lograr algo".

En este momento del amanecer, reproduciendo las palabras de Rojas, por extraño que suene, casi no quiero un sitio de parque terminado, estrictamente curado y programado. Casi quiero dejarlo suelto, que lo urbano sea salvaje, determinemos con nuestras huellas y travesuras qué historia dejaremos para que la gente sepa quiénes éramos, estos angelinos del siglo XXI que se apoderaron del espacio, se bordaron en él. con rituales, sueños y ceremonias, y dejó artefactos y mensajes codificados para contar una capa más de la historia.

Lynell George es una periodista, ensayista y autora radicada en Los Ángeles. Ha tenido una larga carrera en el periodismo de Los Ángeles como redactora del personal de Los Angeles Times y LA Weekly, centrándose en temas sociales, comportamiento humano, artes visuales, música y literatura. Su trabajo ha aparecido en Oxford American, Alta: Journal of California, Sierra, The New York Times, Smithsonian, entre otras publicaciones. Obtenga más información en https://www.lynellgeorge.com.

Elena Dorfman es una artista visual que vive en el centro de Los Ángeles. Obtenga más información en https://www.elenadorfman.com.